「嘘だな」

 

電話の向こうで、ロニーが言った。

 

私は言葉に詰まり、窓の外に目をやった。
サン・ペドロ・スーラの街は、夕暮れに沈み始めていた。

 

 

これはカフェテナンゴ創業前、私が一人で中米に滞在し、各国を巡りながらコーヒーを学んでいた頃の話である。

 

ホンジュラスには、どうしても訪ねてみたい場所があった。コーヒーの研究や生産者への技術指導を行う機関、IHCAFE。私はそこでホンジュラスコーヒーについて学びたいと思い、研修を受け入れてもらえないかというメールを送った。

 

それから、一週間が過ぎ、一か月が過ぎても、IHCAFEからの連絡はなかった。外国から突然送られてきた、よく分からない日本人のメールである。相手にされなくても仕方がないと思い、私はすっかりあきらめていた。

 

その頃、私はニカラグアのヒノテガにあるSOPPEXCCAという農協でコーヒーの勉強をしていた。
ある日、町のネットカフェに入り、PCでメールを確認していると見覚えのある名前が目に入った。

 

IHCAFE

 

研修を受け入れる、とメールには書かれていた。
あれから半年が経っていた。

 

「なんてのんびりしたところなんだ」

 

呆れながらも、飛び上がるほど嬉しかった。私はすぐにホンジュラス行きの切符を買った。

 

 

長距離バスがサン・ペドロ・スーラのターミナルに到着した。

 

初めて訪れる街だったが、ガイドブックすら持っていなかった。

私はタクシーに乗り込むと、運転手に一泊15ドル以内で泊まれるホテルに連れて行ってほしいと頼んだ。

 

「サン・フアンというホテルへ行く」

 

運転手はそう言うと、車を走らせた。窓の外を知らない街が流れていく中、無事に宿へ着くのか、そもそもこの運転手を信用してよいのか、私は平静を装いながらも、荷物を握る手を緩めることができずにいた。

 

やがて車が停まり、掲げられた看板を見ると「ホテル・レアル」と書かれていた。

 

 

聞いていた名前と違う。なんだか嫌な予感がした。

 

しかし、フロントで確認すると一泊がぴったり15ドルだったこともあり、とりあえずそのホテルに泊まることにした。

 

部屋に入ってカギを閉めると、ようやく肩の力が抜けた。

 

次の朝、私は宿の電話を借り、IHCAFEに連絡をした。

呼び出し音のあと、男の声がして、ロニー・ガメスと名乗った。私はまず、場所を尋ねた。

 

「今からそちらに行きたいのですが、どこにありますか？」

 

「トヨタディーラーの脇の道を入ったところだ」

 

ロニーはそう言った。

 

「トヨタって、どこの・・・？」

 

私は慌てた。

 

サン・ペドロ・スーラはホンジュラス第二の都市だ。それほどの街ならトヨタのディーラーなど何軒もあるだろうと思ったのだ。

 

「落ち着け。この街にトヨタは一軒しかない」

 

そうなのか。それなら安心してトヨタを探せばいい。
そう思っていると、ロニーが今泊まっているホテルの名前を尋ねてきた。

 

「ホテル・レアル」

 

私がそう答えると、彼は言った。

 

「これからセサールが車で迎えに行く。ホテルで待っていてくれ」

 

私は礼を言い、受話器を置いた。

 

ロビーで待っていたが、なかなかセサールは現れず、1時間近く経ったころ、ようやくホテルの前にそれらしき車が停まった。

降りてきた男は、特に悪びれる様子もなく、ニコニコしながら言った。

 

 

「いやあ、ごめん。似たような名前のホテルがあってさ。そっちに行っちゃったよ。」

 

何か面白いことがあったとでも言いたげな口ぶりで、拍子抜けしながらも私は少し可笑しくなった。

車はIHCAFEへ向かい、やがて建物の前に着いた。

 

中へ入ると、二人の男が迎えてくれた。一人は、これまでメールをやり取りしていたウリセス。

もう一人が、電話で話したロニーだった。私の顔を見るなり彼は言った。

 

「俺はおまえを待っていたよ」

 

半年前のメールからここまでの道のりを思うと、こんなにも真剣に自分を待っていてくれた人がいたという事実が、意外でもあり、嬉しくもあった。

 

「ありがとう。今日からよろしくお願いします。」

 

挨拶が終わると建物の奥へ案内された。
廊下を進んだ先の部屋には、壁際に大きなホワイトボードがあった。

 

ロニーはそこへ向かうと、すぐにペンを取り、生産地域や品種、栽培環境、流通の現状について、地名や数字を交えながら書き始めた。話し始めると、彼の手はなかなか止まらなかった。

 

 

ホンジュラスには、まだ世界に知られていない素晴らしいコーヒーがある。
いつか必ず、この国のコーヒーが正当に評価される日が来る。
ロニーは、そう信じていた。

 

午後はカッピング。

 

用意された二十種類のサンプルの脇にセサールが立った。

てっきり運転手だと思っていたが、彼はコーヒー業界に二十年近く身を置く、生粋のスペシャリストだった。

焙煎されたサンプル豆をつまみ上げ、センターカットの開き方を見せながら、彼は言った。

 

「これくらい開いていれば、標高は1000m以下だな」

 

味を見ただけで標高による等級を言い当てることもできるという。私はスプーンを手に、セサールの解説を聞き取るのに必死だった。最後にもう一周カッピングをしようと思ったとき、突然室内の明かりが消えた。

 

停電だった。

空調の音も止み、室内は静かになった。午後の光の中にカッピングボウルだけが静かに並んでいた。

 

「今日はここまでにしよう」

 

ロニーがそう言うとスタッフたちは片付けを始め、職員の一人が私を宿まで送ってくれた。

 

しばらくすると、部屋の電話が鳴った。

 

フロントからで、私宛てに電話がかかっているという。

受話器を取ると、ロニーだった。

 

挨拶もなく、勢いよくしゃべり始めた。

 

「おまえ、すぐに宿を変えろ！自分がどんな場所にいるのか分かっているのか？」

 

私には、何を言われているのか見当がつかなかった。

 

「どういうこと？」

 

「宿の近くに、若い女がたくさんいなかったか？」

 

言われてみれば、思い当たることがあった。

 

「ああ。そういえば、道の角に若い女性が何人か立っていた」

 

「何か話しかけられなかったか？」

 

「笑顔で話しかけてきた人もいた。でも、何を言っているのか分からなかった」

 

ロニーは声を強めて言った。

 

「いいか。絶対に彼女たちについていくなよ」

 

そこでようやく、ここがそういう地区だと分かった。

 

「今から宿を変えるのは無理だ。日が暮れるし、もう金も払ってしまった」

 

「だったら、明日の朝まで宿から一歩も外に出るな」

 

「分かった」

 

「嘘だな」

 

間髪を入れずに返ってきた。

 

「おまえはこれから、夕飯を食べるために外へ出るはずだ」

 

鋭い。

 

私は今、まさに夕食を食べに出ようとしていた。

 

「もしそうなら、俺がついて行ってやる。そこで待ってろ」

 

そこまでしてもらっては申し訳ないと思った。

 

「いや、外出しない。食事はホテルで済ませるよ」

 

「本当だな？」

 

「ああ」

 

「絶対に外へ出るなよ」

 

ロニーは何度も念を押して電話を切り、私は受話器を置いた。

そして、なんだか少し嬉しくなった。まだ会って一日も経っていないのに、彼はまるで昔からの友人のように私の身を案じているのだ。

 

私は窓越しに、日が沈んでいく街を眺めた。

昼間に見たときは、ただ人の多い場所だと思っていたが、今の話を聞いたあとでは同じ道がまるで違って見えた。

 

――絶対に外へ出るなよ。

 

そう念を押されたばかりだというのに、この街が夜にどんな顔を見せるのか気になって仕方がなかった。

 

結局、私はロニーとの約束を破った。

 

パスポートとクレジットカードは部屋に置き、少しだけ現金をポケットに入れてホテルの外へ出た。

暖かく湿った風、クラクションの音、たくさんの車がゆっくりと行き来していた。

すれ違う人々は、何が楽しいのか、笑い声をあげながら歩いていた。

 

長く歩き回る気にはなれずに、近くのレストランへ飛び込んでビールを一本頼んだ。

 

しばらくすると、店員が冷えた瓶をテーブルに置いた。

 

持ち上げて一口飲む。喉を通るビールの心地よさに、強張っていた肩から少しずつ力が抜けていった。

ふとラベルに目をやると、大きな文字でこう書かれていた。

 

 

「SalvaVida」（サルバビーダ）――スペイン語で「命を救うもの」

 

「うまいな」

 

日は完全に落ち、ネオンは暗い道を照らしていた。

 

こんなところをロニーに見つかったら、きっとひどく怒られるだろう。

 

あとがき

 

あの夜、本当のSalvaVidaは、電話の向こうにいた男でした。

 

スペイン語で「ライフセーバー」を意味する「SalvaVida」というビールが目の前に置かれたとき、約束を破った私を咎めるためにロニーが現れたように感じたのです。

 

それは、あまりにも巧い偶然でした。

 

あれから20年が経ち、ロニーはRaga Cafeを、私はカフェテナンゴを創業し、それぞれの場所からホンジュラスコーヒーを繋いでいます。

 

IHCAFEでの一週間に及ぶ研修。その初日に起きたあの出来事は、私にとってホンジュラスコーヒーの原点になりました。

 

そして今も、その記憶はカフェテナンゴの一杯に、静かに溶け込んでいます。